在病房里与死神周旋执刃相搏，在门诊倾听患者的生命脉动，在天南海北播撒医疗火种……她是成千上万中国女医者的缩影，她以纤瘦之躯扛起千钧重担，用三十载光阴践行“大医精诚”。恰逢“三八”国际妇女节，让我们聚焦北京协和医院血液内科主任医师张薇，聆听她用仁心仁术照亮生命“至暗时刻”的故事。
同事口中的“永动机”
一名女医者的时间刻度
清晨6点，北京的街巷尚未完全苏醒，张薇已经轻手轻脚关上门，奔向与小区一街之隔的健身房。跑步机的嗡鸣声中，汗水顺着她棱角分明的脸庞滑落，二十年如一日。“若有一天我倒下，患者怎么办？”对她来说，健身是续命，亦是修行——这是她与时间博弈的仪式感，也是对抗高强度工作的铠甲。其实，这也是她调适自己生活节奏的唯一方式。
早上7:30，白大褂取代运动服，干练的短发让张薇显得精神而专业。一头扎进工作，想要抽身往往已是半夜了。翻看张薇的工作计划表，每天都被排得满满当当：每周一、三、四全天门诊；周四是最忙的，上午在协和医院本部出诊，看完最后一个病人总会超过12点，她又要坐20多分钟的车辗转到西单国际医疗部，全天的看诊量可达70人。不同于其他科室，内科病历厚，患者病情复杂，来到协和求医的一般都是难治型、病情反复的患者，需要医生付出十二分努力。
出诊只是她工作的一小部分。此外，每周二下午是固定的血液科全科大查房，她要根据患者病情做出决断，还要将年轻医生培养起来。到医联体查房，外出讲课，各种线上、线下会议随时启动，周末还要安排讲课、开会、出差……张薇坦言，在协和医院，医疗、教学、科研工作三步走，一样都耽误不得，件件都烙印着责任。同事戏称她为“永动机”，她却自嘲：“协和医生的日常，本就是与时间赛跑。”
会诊量第八名
诊疗服务惠及多地医院
北京协和医院血液内科的实力不容小觑，1932年，该院便建立了首个血液学专业实验室，1934年成立专业组，1980年正式组建血液内科，近百年的积淀让这里的综合医疗水平处于国内一流。
这里是疑难血液病的“终极战场”，而张薇的战场，早已跨越院墙。这些年来，依托协和医院的平台、淋巴瘤之家等各种线上线下方式，张薇用频繁的会诊造福着全国各地的血液病患者。
协和的技术不该成为孤岛。在张薇看来，会诊是一种非常有效的方式。“一方面，不用麻烦患者来回跑路，通过远程指导就能让患者在当地就得到妥善治疗。另一方面，虽然协和的病人基数不大，但最后的治疗效果是有保障的，希望在我们的帮助下，让全国各地的医生、医院持续提高技术，推动实现疾病标准化治疗，有助于整体服务水平的提升。因而，在与外院会诊时，除了一些重点的疑难患者，我很少将患者转到协和来，否则当地的医生永远积攒不了经验。”
为了向基层医院送理念、送技术，张薇的脚步遍及国内多个省份。去年以来，张薇几乎跑遍了整个山东，潍坊、东营、济南、青岛、曲阜、烟台、临沂、菏泽……此外，她每个月还要去内蒙古鄂尔多斯、河北唐山出门诊……虽然辛劳，但她推动“医疗公平”的步伐不会停止。
连她自己都没想到的是，去年，她的会诊参与次数在整个协和医院所有医生中排名第八。在基层医生眼中：“张主任的会诊单，是我们最可靠的‘定心丸’。”
患者如亲
从至暗时刻走到黎明
身为医者，总要在理性和感性之间寻求一种平衡。但她始终觉得，自己没法不对患者倾注感情，这种超越生命个体的情感联结，感动着患者，也感动着他人。
张薇与患者吉祥（化名）的故事还要追溯到2018年底。彼时，28岁的吉祥正在北京上研究生。谁也没想到，这个憨厚内向的小伙子会因一场疾病扭转了人生走向。起初，他只是颈部淋巴结肿大，直到2019年底，吉祥被确诊为T淋巴母细胞性淋巴瘤。治疗初期一切顺利，他在外院完成第一次化疗后转入协和医院，第二疗程结束时，检测显示病情已完全缓解。
然而，吉祥的病情却在2019年12月23日急转直下，他突发排尿困难、双下肢剧痛，三天后陷入深度昏迷。12月26日，是个凛冽的寒冬，当张薇接完会诊需求电话冲进抢救室时，吉祥的身体已呈“去大脑强直”状态，整个人深度昏迷，马上需要插管上机。死神正紧紧地扼住他的咽喉。
因为是主管医生，向家属交代病情的任务落在了张薇头上。吉祥来自甘肃农村，母亲患有精神疾病无法自理，只靠吉祥父亲一人照顾，父亲是个老实本分的农民，除了送吉祥来北京看病，一辈子没出过村。懂事的弟弟14岁就出去打工了，全家供着吉祥一个人读书上学，他是村里学历最高的人。可面对淳朴的吉祥父亲，张薇心中别提有多么沉重了：“‘孩子可能会死’这句话，我实在说不出口。”
“这位伟大的父亲从未落泪，只是反复对我说，张老师，我们都听您的。”这份信任和托付，让她鼓起勇气，要争分夺秒从死神手中抢生命。那个不安的夜晚，来自各个科室的医生们连夜会诊，采取了各种抢救措施。
经过一番细致研判和排查，最终锁定了吉祥的病因：由微小病毒B19引发的脑炎。这是一种罕见并发症，病毒悄无声息地攻击吉祥的中枢神经，甚至侵犯了骨髓，发生了纯红细胞再生障碍、急性戊肝……“一重又一重的打击，让吉祥命悬一线，我觉得自己是个很乐观的人了，但那次，我以为那是吉祥过的最后一个春节了。”没别的更好的办法，在后续治疗中，张薇和团队咬着牙坚持为他化疗，“要是没有化疗，病人没有任何未来”。
一段时间的坚持，转机出现在春节。某天，住院医生给张薇发来一段视频，视频里，吉祥能说完整句子了，甚至颤巍巍走了几步。张薇瞬间红了眼眶：“那是我一生中最快乐的时刻。”后来，吉祥的弟弟从外地赶来为他捐献骨髓，在航天医院开展的移植手术很成功。
如今，吉祥不仅研究生毕业，还通过人才引进正式参加工作。经历这场“暴风雪”，张薇和吉祥胜似亲人，每个母亲节她都会收到吉祥寄来的礼物。吉祥的生活也回归正常，已经交了女朋友。
张薇在微信里对吉祥说：“我希望她能像我一样爱你，如果有机会见她，我会告诉她，她多么有眼光选择了你。生命的苦都过去了，后面都是甜。你好好工作、好好生活，狠狠地爱你伟大的爸爸、妈妈、弟弟，还有你的爱人。”
患者群里的互动
近千个家庭的生死守望
许许多多像吉祥一样的患者曾坠入生命的暗河，而张薇把自己比作追光者，要为他们照进一束光亮。
在张薇看来，患者管理非常关键。协和医院接诊的患者近八成来自外地，血液病治疗周期长，治疗时患者会来医院，但更多时候是在当地，如何做好患者管理？在张薇的微信里，三个患者群始终被置顶，覆盖了近千名来自全国各地的患者。在平时出诊过程中，只要有需要，她都会把他们拉进群，分门别类进行服务和管理，恶性程度比较高的侵袭性淋巴瘤患者有两个群，惰性淋巴瘤患者有一个群。
三个群的活跃度很高，患者在治疗过程中有任何问题都可以在群里发问，张薇也会见缝插针地回复。在患者眼里，她是“24小时在线的守护神”。得了闲暇，张薇还会录制一些科普视频并分享在群里，不断充实患者知识库，提升他们的自我管理水平。张薇要求，所有的患者都必须学会看血常规，甚至很多患者已经“久病成医”了，她希望通过各种方式，避免患者“走在黎明之前”。
患者群不仅治病，更“治心”。曾有位晚期患者离世，家属在群里发了病人去世的消息。有人提议“莫提伤心事”，但在张薇看来，这或许是家属在群里发的最后一条消息了，对生者是一种告慰，对逝者是一种告别，“没有什么不能说的”。逢年过节，张薇会发动患者一同分享生活日常，从年夜饭到沿途风景，她用自己的方式给他们力量。
后记：
追光者的信仰
接受完采访，已经是傍晚18时10分，与记者告别后，她又旋即打开了随身携带的笔记本电脑。晚上19点还有一场线上会，顾不上手边的盒饭，她要继续为会议作准备。
张薇身上有不少标签，是协和医院女医生、教授，也是妈妈、妻子、女儿……她如同一个女超人，在不同的角色之间转换。但正如她自己所言，为了患者和医学事业，总会有所取舍，无法兼顾方方面面。“感恩我爱人和孩子的理解，更感恩我父母的栽培与支持。” 她的语气中，透露出一丝愧疚与无奈。
以理性掌控生命方程，以感性温暖人间。3000字的篇幅，远无法承载张薇的丰厚。何为追光者？不过是以凡人之躯，偏要与死神争夺每一寸天光。
文/北京青年报记者 蒋若静