有人得意地说，苏州人的味蕾是通过清晨一碗面打开的。夙兴夜寐的苏州人，既会做生活，也会过日子，一碗热吹潽烫的汤面下肚，仿佛唤醒了人体的勤劳因子，红光满面，酣畅淋漓。
见面要趁早，吃面更如此。老板娘和老面客见面总要攀谈几句的。面馆里，讲张声、嗍面声、盛浇头的吆喝声，热气腾腾的烟火气扑面而来，面在嘴里，暖在心里。汪曾祺先生曾说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”是的，这是老苏州的古早味，百年传承，经久不衰。
讲究人吃面也是要吃出花头的。面的硬与烂，汤的紧与宽，葱花的多与少，面条出水后的鲫鱼背，浇头铺面、装底还是过桥，都有说法。还有人好吃头汤面，东方欲晓之际奔赴面馆，为的就是那口清澈透亮的面汤和筋道爽滑的面条。
我爱吃面。小时候，母亲经常带我去吃面。母亲说，早上进些油水，人会有精神，读书也会更聪明。三十年前，木渎镇上风起云涌开了很多面馆，香雪海便是其中一家。每次母亲带我去吃面，她总要和老板娘攀谈几句，然后点一碗素浇面。而我必点双浇，大排、焖肉是标配，偶尔还要加个荷包蛋，盛浇头的阿姨常送我半勺辣酱或雪菜。我大快朵颐，味蕾通过这碗面而绽放，心里别提有多美了。
母亲告诉我，这爿面馆原先不大，20世纪90年代初就在香溪路上挂牌经营，因路名有一“香”字，城西还有家喻户晓的赏梅胜地香雪海，干脆就以“香雪海”三字作为面馆的招牌。苏州有许多名曰香雪海的商品、商店，宋荦哪会想到，三百多年前题名的梅林雅称，竟成了电冰箱、苏帮菜还有这家面馆的金字店招。再后来，香雪海面馆易址仓基村下沙塘，规模扩大，焕然一新，依旧人声鼎沸。店里常客不少，新客就更多了，门头正东是新建的医院，工人、病患及家属成了面馆的新面孔，面馆还成了周边社区购买服务的老年食堂。
中学时代，香雪海面馆是我上学的必经之路，吃面成了我的生活方式。老板娘见到我，也要攀谈几句，“小佬，今天吃啥面？”“好久没看见你妈啦。”“前两天你外婆还来店里吃面的。”我接不了话茬，礼貌性地叫一声阿姨，然后点面浇头。香雪海的浇头我是一一尝过的，最让我情有独钟的要数大排和面筋了。他家大排是红烧的，老式做法，烧制前用刀背把排骨拍松，入口松软香嫩。面筋是糖醋的，浓油赤酱，将其置于汤面内，待油面筋把汤汁充分吸收，入口爆汁，回味无穷。香雪海的面我百吃不腻。店家选用龙须面，面条细，火候和下锅时间的拿捏，着实考验师傅的手艺。我通常要二两硬面，水滚开时下锅“一汆头”，爪篱捞面时滤去碱水，装入滚烫的面汤中，便大功告成。起初，我是出于无奈才吃硬面的，下一锅面条要七八分钟，店里生意好，锅只有一个，我吃硬面，那这锅里的头两碗必定有一碗是我的，我能节约上学路上的时间。再后来，吃二两硬面成为我的习惯，一直延续到参加工作以后。
参加工作的头两年，我还常去香雪海吃面，店里还是老样子，装修没变，味道没变，人也没变。随着岗位调整，我的应酬更加频繁，吃面多去那些被文化包装的高档餐厅，哪怕这碗面并非我所中意，但冲着环境氛围和“文化”二字，我仍愿意为此买单。是的，我变了，渐渐变得虚荣、虚浮，也渐渐变得庸碌、臃肿，再不复年少时的朝气蓬勃、意气风发。于是，母亲极力反对我去外面吃喝，对我参加应酬深恶痛绝，她常把“病从口入”挂在嘴边，“外面的东西哪有家里干净，要少吃。”于是，她每天清晨为我烧粥、煮鸡蛋，或者变着花样做些粗粮食物，虽少了些滋味，好在营养均衡，于我控制血糖、尿酸是有好处的。
再去香雪海吃面，已是我参加工作的第十个年头。店里装修没变，人也没变，店名却改成了“老宋面馆”。原来香雪海早已被人注册成商标，冒用有侵权之嫌，店主干脆就打自己的招牌，也是在此时，我才知道老板娘原来姓宋。进入店门，宋阿姨一眼认出我，还是那几句攀谈：“小佬，长远弗见，今天吃啥面？”“好久没看见你妈啦！”一声“小佬”，分外亲切，我礼貌地叫声“宋阿姨”，然后点浇头，我的吃面习惯，宋阿姨还记得，二两硬面“一汆头”，还是熟悉的味道，“老宋面馆”还是“香雪海”。
有一回，下面的沈师傅不在，宋阿姨也不在，盛浇头的阿姨代劳，这碗面汤色混、面条腻、碱水气重，实在难以下咽。于是我便买了第二碗，二两硬面“一汆头”，味道还是不对。买第三碗，阿姨察觉出原因，她让我稍等，小锅加清水煮开，重新下，味道终于对了。吃完面，一看时间已近中午，原来是我去的时间点不对。离店时，阿姨硬是把两碗面钱塞给我，我忙说不可，但宋阿姨远程指挥，说务必退还，“面不好吃，重下就行，这是规矩”。我听了，羞愧汗颜。
我近来痴迷于体训，工作之余私教带我运动暴汗。自打健身增肌以来，我的体力和食量突飞猛进，早上进点油水，味蕾绽放，工作精力也更充沛。“小佬，今天来吃面哉！”这句亲切的问候，常萦绕在我耳边，当我想起时，便清晨去吃碗面。
（原载于《姑苏晚报》2024年10月12日 A08版）
作者：顾德乐
编辑：小尹